煽情的话，闷葫芦对闷葫芦，清醒的时候反而说不出口。

只能低声的。

她由衷的说了一句：“解凛，你瘦了好多。”

“……嗯。”

“你是不是都没有好好吃饭。”

“……嗯。”

天晓得，只有在这种时候，她总觉得自己比人多吃的那一年多白饭，大概就是为了多说点话的。

她笑笑。

靠在他怀里，耳边是乱了步调的心跳。

没有人再说话。

只她离得太近，一遍又一遍，听到头顶传来近乎压抑的哽咽声——压得无声。可是偏偏喉结滚动，手臂颤抖——是只给她一个人看到的脆弱。她知道他在强忍。

于是等了很久。

一直等到他的呼吸逐渐平缓下来。

这才又轻轻推开他的怀抱，低头，仔细端详起他的手——每到紧张或情绪无法自控时就会颤抖的左手，如叶南生所说，“甚至托不稳枪”的这只手。

曾经就是这只手，牵着她离开了那条走不到头的暗巷；

是这只手，拉起了被人围在中心、跌坐在雪地不知所措的她；

是这只手。

在望不见底的二十三楼，拉住了摇摇欲坠的父亲。

她而今无声地握紧了这只手。

许久的沉默过后，却又侧过头。

看向始终旁观不语的叶南生。

“我可以去。”

她说：“让我去吧。”

这句话却分明不是对着他说。

下一句才是。

“……”

“我需要做什么？”